请我们先抛出一个问题, 一个每一位曾于长安城下奔跑的玩家, 一个每一位曾在东海湾遭遇大海龟的玩家, 都曾在午夜梦回之际, 在内心深处自我追问的问题: 当官方服务器愈发变得好似一场毫无休止的“氪金马拉松”, 当你的时间以及投入, 被策划手中那把称作“平衡性”的屠刀不断地反复收割时, 我们是不是真的需要一个“避风港”呢?
你必然是需要的, 这并非是什么高深莫测的学问, 而是属于每一个老玩家的直觉, 当你身处官方世界当中时, 面对着一套又一套你始终都无力购买的限量锦衣, 面对着一个又一个你一直都无法突破的等级瓶颈, 难道你的内心未曾涌起过一丝疲倦? 这疲倦, 便是私服得以存在的土壤。
令咱们把时针朝着时光回溯, 回到往昔那个古老的时期, 回到那个正身处梦幻西游方才问世的、被称作“跑环时代”的纯粹时光里。在那时, 压根就没有人去提起修炼上限的事儿, 也没有谁会为了一只极品宠物, 就落得倾家荡产的境地。咱们所从事的, 不过是在建邺城的码头旁边, 跟三五好友结成队伍, 盯着屏幕当中那些像素小人舞动着武器, 在一回回砍怪以及治疗当中, 搭建起最初的江湖情谊。私服, 从某种层面来讲, 是对那段黄金岁月的“盗墓”行为。它做着尝试, 尝试在官方的记忆废墟当中, 挖掘出那样一些欢乐, 什么样的欢乐呢，是被时间给掩埋起来的, 再者是更为简单纯粹的那种欢乐。
然而，这难道不是一种讽刺吗？
你去询问任意一位在私服中投入三年光阴的“老玩家”, 问其为何不去玩官服, 他可能会呼出一口香烟, 随后用有一种已然洞悉世态万缕形势的语气告知你: “官服太过劳累, 私服则可放松。”这听闻起来何等像是一种对自身的虚妄欺瞒。在私服里, 难道我们真的就获得放松了吗? 我们只不过是更换了一个全新的禁锢之地罢了。私服里的“氪金”情况虽说或许有所减少, 然而“投入精力”丝毫未曾缺少。具备升级速度变快了, 与之相互影响的竞争也随之加快了。当你瞅着排行名单里那些借“赞助”搭建起来的极为豪奢的玩家, 当他们一刀便可轻易击倒一个玩家, 在整个天下都没有敌手纵横驰骋时, 你是不是又体会到了那股似曾相识的、源自官方服务器的凉意呢?
难道你真的确确切切地认为, 私服就是如同世外桃源那般的存在吗? 并非如此, 它只不过是官方世界演绎出来的平行宇宙, 是一样的剧本所呈现出的不同副本罢了。那些于官方世界之中会令你感受到窒息状况的“资源垄断”情形, 在私服之中仅仅是变换成了另外一副模样而已。官方是以点卡以及仙玉当作门槛, 而私服用“赞助”以及“贡献值”来筑起高高的壁垒。官方宣称自己是“公平竞技”, 私服却毫无掩饰地标榜着“谁进行赞助谁便成为爷”。这哪里能堪称是避风的港湾呢? 这分明就是一场被用心巧妙包装起来的“情怀赎罪券”式市场营销罢了。
致使我们运用最为直白的言语去剖析这般逻辑: 你, 身为那在官方遭受“鞭打”直至心灰意冷的老玩家, 你的核心需求到底是什么? 是极致的数值所带来的快感吗? 是拥有秒杀一切的老大体验吗? 是再度体验一回当年因网速太过缓慢而错失的“剧情杀”吗? 又或者说, 你内心深处最为渴望的, 实际上是一段不被外界干扰的、能够与当年兄弟再续前缘的纯粹时光?
私服, 恰恰抓准了这个痛点, 它向你宣告: “过来呀, 这儿不存在官方那些令人厌烦的规矩, 这儿你能够一秒就达到满级, 这儿你能够占有所有。”它凭借极低的门槛, 极高的回报, 刹那间燃亮了你内心那团早就熄灭的火。然而要记住, 这团火, 燃烧的是你的时间, 你的热情, 以及对那个“梦”的最后那一丝幻想。
从时间这个维度去看, 私服跟官服形成了一个堪称完美的闭环, 官服如同“长跑”, 速度缓慢且充满折磨, 私服恰似“百米冲刺”, 感觉刺激却十分短暂, 当你冲刺到达终点, 发觉这里除了虚无的数据以及冰冷的排行榜之外, 别的什么都不存在时, 你会再度感到空虚, 于是, 你开始寻觅下一个速度更快的私服, 期望它能够给予你不一样的体验。
这样的循环，难道不是一种现代版的西西弗斯推石头吗？
你可曾思索过, 为何私服的存续时期如此短促, 难道仅是源于官方开展打击行动吗? 并非如此, 是因其自身未曾搭建出可长久运转的“社会体系”。就算官服存在诸多弊端, 起码它营造出一个有起伏变化、有竞争亦有合作的虚拟环境。然而私服呢, 往往不过是一处试炼之地, 一个缺失灵魂的游乐场所。于此处你无法获取真正意义上的成长, 唯有数据的无节制增长罢了。
我们不妨以一种更为宏大、甚至带有神话意味的视角来审视这所有的一切。要是将整个梦幻西游的世界当作一部宏伟史诗, 那么官服便是那个具备严密神系以及法则的“天庭”, 其具备森严规则, 等级划分明确。而私服呢, 实则是那些散布于人间的“洞天福地”, 表面看似逍遥自在, 实际上却充满孤寂之感。天庭尽管充斥着压迫, 然而好歹存在四方天兵、八部众神, 还有完整的礼法以及秩序；洞天福地虽说自由, 可往往仅仅是刹那间的繁华, 转眼间便消逝, 甚至连像模像样的神祇都不存在, 仅仅有一群自封为王的散修。
真正的老玩家，难道不应该去追求那个更宏大、更完整的叙事吗？
或许你会进行反驳, 说道: “我不在意宏大的叙事, 而仅仅在乎当下这一刻的快乐。”嗯, 好, 那我不得不予以承认, 私服的确能够给你带去“此刻的快乐”。然而这种快乐的代价究竟是什么? 那便是你从此以后没法再去体验那种从一无所有开始, 同朋友一块儿努力打拼出一点一滴家业所拥有的成就感；那便是你从此以后没法再去体会, 为了一只极品宠物而熬夜去刷怪, 在清晨的阳光当中收获到的那份喜悦之情。
私服, 它将游戏最为核心重要的乐趣, 也就是成长的过程, 予以了彻底的阉割, 它唯有对结果进行了保留, 却把过程给抛弃掉了, 这就如同一位作家, 他并不想要历经构思、写作以及修改这样漫长的过程, 仅仅只想直接获取到诺贝尔文学奖, 这难道不算是一种荒诞的情况吗?
咱把视角转到那些私服运营者那儿, 他们真就只是为了“老玩家的情怀”? 别太天真啦, 他们可是极为精明的商人, 他们比你更清楚你自己的弱点，他们晓得你的情怀能值多少价位, 他们靠着极低的成本（一个开服脚本, 几个老版本的客户端文件）, 搭建起一个貌似温情的“怀旧小屋”, 接着坐等那些被官服伤透心的“流浪者”找上门来, 再用各种“赞助套餐”去收割你仅剩的那点热情。
就某种意义而言, 私服系官方管理体系失败所直接产生的结果, 官方的策划之中, 那般每次令人感到窒息的反向更新, 以及每次针对平民玩家的背刺行径, 皆是在为私服提供养分, 私服乃是官方这头“巨兽”身上的一只寄生虫, 它借助吸食巨兽伤口流淌而出的血来维系生命, 当巨兽变得健康且强壮起来的时候, 寄生虫自然而然就会枯萎。
所以, 面临这般看上去好似“解药”, 实际却是“毒药”的抉择, 我们能够做些什么呢? 莫非我们仅仅只能在一方面对着官方源源不断的压榨, 而另一方面又深陷私服转瞬即逝的幻灭里, 反复地左右摇摆, 始终不得安宁之日吗?
不, 绝不是这样。真正的解决办法, 向来不是二者选其一。它要求我们处在更高的层面去审视自身需求。你的需求, 从本质上来说, 是期望寻回那个被“时间”以及“金钱”双重异化的游戏初始之心。那个初始之心, 不是达到最高等级, 不是拥有极品装备, 不是在排行榜占据首位, 而是“跟朋友一道去做一件有意思的事情”。
所以, 请记好了, 不管是官服, 还是私服, 统统都仅仅是工具罢了, 并非是目的，工具它是会发生变化的, 可目的却不会变。要是你真的特别怀念那个时期, 不妨去打开你的 , 寻找到那个已经沉寂了许多年的群组, 发送一条消息说: “兄弟们, 要不要回来, 咱们不去冲榜, 就组队去过个剧情, 聊聊天? ”要是他们都还待在那个群组里面, 那就已然足够。要是他们已经不在任何群组之中, 那么, 你就算在私服里站到了最高的顶峰, 身边最终也还是空空荡荡没有一个人的。
私服呈现出的光鲜局面, 仅仅是倒映在官方世界那面镜子之前的一层薄薄水雾。当这处于镜子前的水雾渐渐消散之后, 你始终仍然只能看到那个内心孤独的、一心渴望寻觅归属的自身。你内心切实想要躲避的, 从来就不不单单是官服, 而是在这个时代快节奏氛围之下所产生的那份浮躁情绪。你真的会认为, 仅仅换成另一个地方, 便能够找到所想要的答案吗?
复制本文链接奇迹文章为传媒网所有，未经允许不得转载。
